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Исторические координаты 
в статьях А.Н. Толстого 1941 г.

В статье анализируется публицистика А.Н. Толстого 1941 года, ее смысловая 
структура в пространственно-временных координатах, включающих сакральные 
ценности, среди которых Москва определяется как заповедный центр и священный 
город, история страны — как родословная нации, восстанавливающая абсолютный 
ценностный мир. Определяется роль стилевых доминант. 
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В статьях писателя последовательно отразился сложный синтез 
стержневых смыслов главного города страны, их анализ демон-
стрирует постепенное в условном смысле аксиологическое прибли-

жение к Москве через историю всей русской земли. Москва, воплощая в себе 
единство страны и народа, осознается в годы войны как священный город, 
духовный заповедный центр, гибель и утрата которого недопустима. Толстой 
определяет ценностно-иерархический статус города: «…Москва это больше, 
чем стратегическая точка, больше, чем столица государства. Москва — это 
идея, охватывающая нашу культуру во всем ее национальном движении. Че-
рез Москву — наш путь в будущее» [7: с. 164].

Историческое прошлое подробно рисует русский национальный характер, 
выделяя в нем его героический потенциал. Можно сказать, по М.М. Бахтину, 
что Толстой переносит ценностный центр «открытого предстоящего смысла 
этического события... в данность человека — участника его» [1: с. 7].

В датированной 3 августа статье с заголовком «Стыд хуже смерти» (на-
звание в рукописи — «Русские воины») чувство стыда/совести образует 
лейтмотивную основу. Толстой опровергает мнение о фатализме русского во-
ина, утверждая: «...не покорность судьбе заставляла русского воина рубить 
мечом по насевшим врагам, покуда смертельная тьма не застелет глаза его. 
Не смерть страшна ему в бою, но стыд» [7: с. 111] (здесь и далее в цитатах 
курсив мой. — Л.Щ.). Библеизм смертельная тьма и афористичная форму-
ла соединяют в себе религиозное и народное понимание чувства совести, 
соот носят с общечеловеческой этической нормой и судьбоносным вопросом: 
«быть или не быть русской земле» [7: с. 113]. Мотив стыда уходит в глубокую 
древность, когда и сформировались коренные свойства русского характера. 

«Держава русская велика, и не годится русскому человеку, если послали 
его оборонять честь державы, пятиться ради живота своего» [7: с. 111]. Долг 
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оборонять честь державы соотносится со священной обязанностью воина, 
иллюстрируемой фрагментом «Слова о полку Игореве» о боевом снаряжении 
дружинников Всеволода Святославича. Бранное дело и ратный подвиг уже 
в давние времена причислены к абсолютным ценностям, способствовавшим 
постижению истинных возможностей человека. Русские князья переносили 
тяготы военных походов наряду с простыми воинами. 

Лаконичными яркими картинами Толстой представил основные этапы рус-
ской истории. Образы Александра Невского, Дмитрия Донского, Ивана Грозно-
го, Петра Великого, А.В. Суворова, М.И. Кутузова олицетворяют идею защиты 
и созидания родины. В письме писателя проступают черты летописного стиля, 
из особенностей которого складывается монументальный реализм Толстого (он 
использовал этот термин в 1924 году): летописные фрагменты о героических по-
ступках новгородцев подчеркивают не коллективный (массовый) подвиг, а ин-
дивидуальный выбор древних воинов. Ситуация выбора возвышает личность, 
способствует формированию критериев нравственности, служащих ориентиром 
потомкам. Последние постигают этическую норму не только через событийную 
канву, но и благодаря языку; Толстой организует диалог современников с дале-
кими предками, в котором сказовый элемент передает голос предка: «Тогда Ма-
май, рассердясь, собрал бесчисленное войско — много сотен тысяч всадников — 
и двинулся, чтобы положить всю Русскую землю пустой» [7: с. 113]. Древняя 
речь относит современника к давней эпохе, не только способствуя аксиологиче-
скому диалогу, но и напоминая о моральной норме, сохранившей справедливую 
веру в «то, что хозяин русского государства — он, народ, оборонивший и поста-
вивший его» [7: с. 114]. В данном контексте значимо и лейтмотивное слово обо-
ронивший с его древней высокой семантикой, передающей традицию защиты оте-
чества. Слово наделено памятью поколений, использовавших его, поэтому в нем 
аккумулируется сакральная сущность подвига. 

Следует отметить особую роль лексики и синтаксиса в языке писателя. 
Подчас инверсия способствует восстановлению хода мыслей и психологи-
ческого настроя предков — к примеру, сражавшихся с Наполеоном: «Но на-
род решил иначе: отечество иноземному врагу не отдавать, а свободу взять 
самому» [7: с. 115]. Отзвуки атмосферы народного веча, голоса народа, за-
вещавшего свою землю потомкам, перекликаются с определением победы 
в японской войне («жданной») [7: с. 116], передавая эстафету заступниче-
ства за отчизну. 

Ход истории помогает выявить аксиологический смысл утверждения 
«Стыд хуже смерти»; подтверждающим аккордом звучит фрагмент из были-
ны: «Горят очи его соколиные… / Боевые рукавицы натягивает...» [7: с. 117]. 
Былинный эпос в контексте эпохи Великой Отечественной войны выступает 
заповедным кодексом чести. Потомки богатырской славы не смеют посрамить 
их памяти: «Стыд хуже смерти. Куда же ты уйдешь, трус, в какую щель спря-
чешься от людей, от самого себя?» [7: с. 117]. Важно, что писатель в контек-
сте афористично-народной фразы переходит на стиль газетной публицистики, 
создавая единое духовное пространство всего народа. 
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Когда фашистские войска подступили к Москве, Толстой обращается к совре-
менникам в статье «Москве угрожает враг» (16 октября) c категоричной форму-
лой-наставлением о невозможности отступления. «Ни шагу дальше! Пусть трус 
и малодушный, для кого своя жизнь дороже родины, дороже сердца родины — 
нашей Москвы, — гибнет без славы, ему нет и не будет места на нашей земле» 
[7: с. 150]. Пространство сужается до предела, повышая значимость нравственно-
го потенциала человека, поэтому столь резко звучит призыв к соблюдению исто-
рической нормы поведения и нетерпимость к ее нарушению. 

Писатель включает современное событие в ряд Вечных. Для воплощения 
идеи единения нации он находит емкую метафору кровь народа в одноимен-
ной статье (17 октября), начинающейся образом «копеечной свечки», от кото-
рой Москва сгорела, и огня «ярого воска», горящего «в каждом сердце рус-
ского человека» [7: с. 153–154]. Параллель «копеечной свечи» и «ярого вос-
ка» устанавливает масштаб духовного потенциала народа и задает высокий 
тон разговору о прочности духа и решительности характера. Воспоминания 
о войне 1812 года актуализируют мотив жертвенности. «Зажигая древнюю 
Москву, чтобы один пепел достался наполеоновской... армии, русские спасли 
свою святыню — отечество: сохранен будет корень — высохнут слезы, за-
живут раны, и миллионы золотых рук — камень за камнем — заново сложат 
Москву, богаче прежней» [7: с. 154]. Обозначен сакральный центр: святыня – 
отечество – Москва. При этом внешние разрушения древнего города не унич-
тожат его сакральной сущности.

Наибольшее развитие и воплощение идея памяти/преемственности полу-
чила в статье «Родина» (7 ноября), трансформированная в мотив кровного род-
ства и усиленная личной формой «мы». «За эти месяцы тяжелой борьбы... мы 
все глубже познаем кровную связь с тобой и все мучительнее любим тебя, роди-
на» [7: с. 159]. Голос совести народа отражен в сложном покаянном чувстве — 
мучительной любви к ней. Обращение к Родине на «ты» — признание в потаен-
ном чувстве — с первых строк придает патетической теме тон интимно-довери-
тельной беседы. Аналитически погружаясь в чувство мучительной любви, автор 
воссоздает сознание и ощущения человека быта (в данном контексте понятия 
человек быта и маленький человек мы будем воспринимать как синонимичные): 
«Даже и тот, кто хотел бы укрыться, как сверчок, в темную щель и посвистывать 
там до лучших времен, и тот понимает, что теперь нельзя спастись в одиночку» 
[7: с. 159]. Щель можно трактовать как своеобразное спасительное простран-
ство для маленького человека, которому автор оппозиционно противопоставляет 
огромное пространство Вечной истории. К примеру, в вышеприведенном фраг-
менте из статьи «Стыд хуже смерти» условное щелевое пространство соотно-
сится с былинным эпосом, образуя полярность поведенческой модели. Полага-
ем, что Толстой, побуждая человека к духовному росту, но не внешнему (искус-
ственному), а внутреннему (осознанному), воссоздает полярные миры с разными 
нравственными центрами, где большой мир требует героического поведения, 
а малый — щелевой — руководствуется инстинктом самосохранения. Думаем, 
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что здесь писатель через поступок и выбор современника ассоциативно подводит 
его к соборному миропониманию. 

При рассмотрении подобного соотношения пространств в русле класси-
ческой традиции, в частности Ф.М. Достоевского, можем воспринять это как 
своеобразную условную отсылку к сознанию подпольного человека. Иссле-
дователь Достоевского отмечает, что у него «в уединении герой развивается 
и “рождается” заново вместе с развитием и “рождением” идеи уже на новом 
уровне нравственного постижения жизни» [3: с. 393].

Подобная же онтологическая антитеза структурирует статью «Родина», 
построенную на оппозиции значительного / суетного смыслов существова-
ния. О значительном смысле существования в 1941 году писал и А.Ф. Лосев 
в философском эссе «Родина»: «Повторяю: или есть что-нибудь над нами род-
ное, великое, светлое, общее для всех, интимно-интимно наше, внутреннейше 
наше, насущно и неизбывно наше, то есть Родина, или — жизнь наша бес-
смысленна, страдания наши неискупаемы…» [5]. 

Толстой главной составляющей Родины определяет образы единого гнезда и 
родного мира: «Гнездо наше, родина возобладала над всеми нашими чувствами. 
И все, что мы видим вокруг, что раньше, быть может, мы и не замечали, не оценили, 
как пахнущий ржаным хлебом дымок из занесенной снегом избы, — пронзитель-
но дорого нам. Человеческие лица, ставшие такими серьезными, и глаза всех — 
такими похожими на глаза людей с одной всепоглощающей мыслью, и говор рус-
ского языка — все это наше, родное, и мы, живущие в это лихолетье, — хранители 
и сторожа родины нашей» [7: с. 159]. Изначальным в понятии Родины становит-
ся образ малой родины, впервые появившийся в этой статье. Мотив запаха ржа-
ного хлеба из избы соотносим, по нашему мнению, с особым «святым» местом 
«личной вселенной» [8: с. 24] человека. Автор возвращает современника к образу 
общего гнезда — своеобразного «центра мира», заставляя смотреть на окружаю-
щую реальность иным, внутренним (истинным) взором, позволяющим увидеть 
подлинное, а не случайное, наносное. Серьезные глаза с одной всепоглощающей 
мыслью выражают духовную напряженность, этот взгляд соотнесен и с говором 
(считаем, что древний язык, традиционно воспринимаемый как словесная икона, 
у Толстого выступает приемом воплощения сакральной сущности). Такое стре-
мительное Восхождение/Преображение частного человека позволяет ему через 
обыденное постичь сакральное. Единение вокруг общего гнезда ассоциативно 
приближает к соборному миропониманию, семантически смыкаясь с мотивом 
жертвенности: «...наша готовность — умереть за нее» [7: с. 159]. В понятии ро-
дины прослеживается весь «поток людей, несущих свой язык, свою духовную и 
материальную культуру и непоколебимую веру в законность и неразрушимость 
своего места на земле» [7: с. 159], готовый отстаивать свою независимость. Пи-
сатель подчеркивает движение непрекращающегося потока людей, завоевавшего 
право быть на своей территории, он не просто напоминает о Вечности, но и ут-
верждает ее, сообщая о предопределенности свыше. Авторская мысль о слиянии 
национальных потоков содержательно и художественно дополняет идею о Веч-
ности, принимающей и объединяющей все народы: «Когда-нибудь, наверно, на-
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циональные потоки сольются в одно безбурное море — в единое человечество. 
Но для нашего века это — за пределами мечты. Наш век — это суровая, железная 
борьба за свою независимость» [7: с. 159]. 

История страны — родословная нации, через нее восстанавливается абсо-
лютный ценностный мир, сформировавший национальную культуру и нрав-
ственность. Первые статьи писателя (июнь – июль 1941 года) определяют миро-
воззренческую оппозицию двух типов культуры, отношения к традициям. В них 
обозначена непреодолимость границ внешнего и внутреннего пространств. Би-
нарная система относит врага к варварским временам и основам существования, 
а Россию вписывает в Вечность.

Если Россия рассматривается в духовно-исторической перспективе, то фа-
шизм увиден исключительно в телесно-материальном обличье, вне культурной 
и исторической традиции. Автор объясняет жестокость и распущенность врагов, 
«потому что в них вытравлено все человеческое; они чудовищно прожорливы, 
потому что всегда голодны и потому еще, что жрать — это единственная цель 
жизни: так им сказал Гитлер» [7: с. 160]. Нарочитая физиологичность в описании 
противника показывает его абсолютное расхождение с духовными ценностями 
русского народа. Его потребительское начало привело к посягательству на са-
кральную «землю оттич и дедич», куда «пришел прадед жить навечно» [7: с. 160]. 
Старославянизм определяет дух сокровенного топоса, центральной фигурой ко-
торого становится образ пращура; его завет «Ничего, мы сдюжим» [7: с. 161], 
сохранивший интонацию устной речи, через архаический глагол приближает 
современника к иконической традиции1. Трое кратный пов тор этого оборота — 
прием кольцевой композиции. Первый раз он звучит из уст пращура («“Ничего, 
мы сдюжим”, — сказал он и начал жить» [7: с. 161]), означая момент зарождения 
и освоения территориального пространства. Второй раз выступает итогом много-
вековой истории культуры государства: «Пращур наш, глядя посолонь, наверно, 
различил в дали веков эти дела народа своего и сказал тогда на это: “Ничего, мы 
сдюжим…”» [7: с. 164]. В финале фраза звучит из уст современника, восприняв-
шего завет пращура и кодекс чести предков: «Так же без следа поглотит она и 
эти немецкие орды. Так было, так будет. Ничего, мы сдюжим!..» [7: с. 165] Ему 
на помощь встают «тени минувших поколений, тех, кто погиб... за честь и славу 
родины, и тех, кто положил свои тяжкие труды на устроение ее», они «обступили 
Москву и ждут от нас величия души и велят нам: “Свершайте”» [7: с. 164]. Пра-
щур, символизируя мифологическое время, основывает Бытие, так как «счита-
лось, что пока элементы мира не названы, сам мир еще не имеет бытия» [2: с. 60]. 
С образом пращура связано еще и бытийное начало народа, организация священ-
ного пространства «своей Вселенной» [8: с. 29], он «назвал все вещи именами и 
воспел все, что видел и о чем думал, и воспел свой труд» [7: с. 161]. 

История страны складывалась из деяний маленьких людей, сумевших вы-
держать испытания. «Но нет такого лиха, которое уселось бы прочно на плечи 
русского человека» [7: с. 160]. 

1 Данное утверждение основано на понимании древнего языка как словесной иконы.
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Становление народа шло через овладение внешним пространством. «На-
чалась Москва с небольшого городища в том месте, где речонка Яуза впа дает 
в Москву-реку. В этом месте заворачивал на клязьминский волок зимний торго-
вый путь по льду, по рекам — из Новгорода и с Балтийского моря — в Болгары 
на Волге и далее — в Персию» [7: с. 161]. Москва впитывает в себя культуру 
Древней Руси, становясь преемницей Киева и Новгорода. Возрастает ее евро-
пейский авторитет при Иване Грозном. Географическое положение (между Вос-
током и Западом, Севером и Югом) тоже способствует сакрализации. 

Рассказ об укреплении и расширении Москвы писатель подытоживает 
мыслью, что столица воплощала в себе стремление всей страны к мощному 
росту: «...взлет в непомерность. Москва мыслилась как хранительница и по-
борница незапятнанной правды: был Рим, была Византия, теперь — Москва» 
[7: с. 162]. Обнаруживается мессианская роль России в контексте историо-
софской концепции писателя. 

Столица росла вместе со страной, в ней уже более миллиона жителей: «С По-
клонной горы она казалась сказочным городом — среди садов и рощ. Центр всей 
народной жизни был на Красной площади — здесь шел торг, сюда стекался народ 
во время смут и волнений, здесь вершились казни, отсюда цари и митрополиты 
говорили с народом, здесь произошла знаменитая, шекспировской силы, гениаль-
ная по замыслу и эффекту сцена между Иваном Грозным и народом — оприч-
ный переворот. Здесь, через четверть века, на Лобном месте лежал убитый Лжед-
митрий в овечьей маске и с дудкой, сунутой ему в руки; отсюда нижегородское 
ополчение пошло штурмом на засевших в Кремле поляков. С этих стен на пы-
лающую Москву хмуро глядел обреченный Наполеон» [7: с. 162]. Топонимика 
Москвы играет символическую роль, прежде всего Поклонная гора — возвыше-
ние географического и политического планов (прибытие Наполеона в Москву). 
Упоминание поверженного Наполеона условно притягивает и Гитлера, с его 
неми нуемым поражением. Образ горы напоминает о сакральной сущности, соот-
носимый с «космической Горой» [8: с. 33]. С ее высоты обозревается сказочный 
город, внимание переклю чается на Красную площадь — историческое сердце 
Москвы и страны. Толстой не просто описывает исторические события, он фор-
мирует эмоциональное и мировоззренческое отношение к ним — исключительно 
уважительное. Устанавливаются нравственные границы топоса, где «география 
выступает как разновидность этического знания» [6: с. 113]. Современник стано-
вится носителем аксиологических ценностей предыдущих поколений.

Мысль автора просвечивает все века, движется из их глубин к современно-
сти, обозначая ее сакральный центр — место свершения праведного суда, низ-
вержения врага. Сопряжен с мотивом свержения врага сквозной мотив воскре-
шения Москвы: «Не раз, сгорая дотла и восставая из пепла» [7: с. 162], Москва 
вынесла все испытания и продолжала «быть сердцем русской национальности, 
сокровищницей русского языка и искусства, источником просвещения и свободо-
мыслия даже в самые мрачные времена» [7: с. 162]. Толстой, обращаясь к истории 
страны, утверждает традиционную ценностно-иерархическую шкалу, расширяет 
духовную вселенную, помогая современнику совершать свой внутренний «рост-
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движение» [3: с. 94]. Сочетание различных стилевых потоков и лейтмотивов при-
дает аксиологическую масштабность мыслям об истории страны.
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L.I. Shchyolokova

Historical Coordinates in the Articles by A.N. Tolstoy in 1941

The article analyzes Tolstoy’s publicistic writing of 1941 and its meaning structure in 
spatial and temporal coordinates, including inmost values among which Moscow is consid-
ered as an sacred center and holy city, the history of the country as genealogy of the nation, 
restoring a perfect world of values. The role of style dominants is determined.

Key words: A.N. Tolstoy; socio-political journalism of 1941–1945; sacred poetics; 
Great Patriotic war literature.
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